সোমাদ্রী সাহার গল্প

মিথ্যার পরে

নবগোপাল বাবুর ক’দিন ধরেই কোনও কাজকর্মে তেমন মন নেই। সকালে বাজার যাওয়া ও বাড়ি ফেরার পথে কু মনের মধ্যে ডাকে, হোচট খেয়েছে দু’দিন। নোটের দুর্দিনে কোনও ক্রমে পোনা মাছের ঝোল দিয়ে খেয়েই নবান্নের দিকে দৌড়। অফিসে লেট তো হয়, ঐ মিথ্যা বলেই এখন ম্যানেজ দিতে হয়। তবে কেরানীর চাকরিতে নবগোপালবাবু ঢুকেছিল তেইশ বছর আগে। সেই সময় ছেলে মেয়ে দু’জনেই সবে নার্সারির গন্ডি পেরিয়েছিল। তখন আর এখন বিস্তর পরিবর্তন হয়েছে।
সোনারপুরে আড়াইখানা এক এঁদো গলির ঘরে ভাড়া থাকে স্ত্রী-ছেলেমেয়েকে নিয়ে। তবে জিনের মধ্যে নবগোপালের রয়েছে মিথ্যা আর সাথে রয়েছে পেট খারাপ, বদহজম, জলের সমস্যা, মুদি দোকানে ধার, খুঁটিনাটি নিয়ে পাশের ভাড়াটের সঙ্গে ঝগড়া। তবে এখন স্মার্ট যুগে অনেক মিথ্যাই ধরা যায়। বৌয়ের যে কত মিথ্যা ছেলে-মেয়েকে উড়তে দেওয়ার জন্য তার কিছুই নবগোপালের মাথায় ঢোকে না। আজকাল ছেলেমেয়ের ব্যাপার-স্যাপারগুলো একদম মেনে নিতে পারছেন না। সারাদিন স্কুলে কাটানো ছাড়াও সকাল-সন্ধে প্রাইভেট টিউশন। ফিরে এসেই টিভির সামনে বসা। টিভি মানেই আশি নব্বইটা চ্যানেল। সিনেমা-পানপানানি সিরিয়াল-কার্টুন-খেলা-ফেসবুক-হোয়াটসঅ্যাপ।  নবগোপাল বুঝে পান না ওরা নিজেরা পড়ছে ও কখন নিজেরা শিখছেই বা কী। টিউশনের নোট নির্ভর জ্ঞান। টুকলি তো রয়েছে চুপকথায়। খালি মিথ্যা অজুহাত দেয় রেজাল্ট খারাপ হলে। দু-একবার নিজে পড়া ধরতে গেলেও ছেলেমেয়েরা বাপমায়ের কাছ থেকে শিখতে নারাজ। মিথ্যার গাছ। বাবা টাকা দেবে আর মা দেবে খেতে, এই গন্ডি পেরলেই মুখ হাড়ি। গায়ে হাত দিলে চুড়ান্ত মিথ্যার নাটুকে অশান্তি।